การทำงานภายในของพายุชายฝั่ง—ปรากฏการณ์ที่ทั้งน่าสะพรึงกลัวและน่าดึงดูดใจ—ที่พัดถล่มทางตะวันตกของแคนาดา
Kella-Leeโจมตีครั้งแรกประมาณเที่ยงคืน คลื่นไปทางกราบขวาทำให้ลากอวนลากไปทางด้านท่าเรือ เกือบจะโยนลูกเรือ Beachum Englemark ออกจากเตียงของเขาทันที นี่เป็นครั้งแรกที่ชายวัย 27 ปีนั่งเรือฮาลิบัต โดยเรือลำนี้อยู่ห่างจากตอนเหนือสุดของเกาะแวนคูเวอร์ไป 20 กิโลเมตร เพื่อนร่วมทีมของ Englemark เคยเห็นสภาพอากาศแบบนี้มาก่อน ไม่ใช่เรื่องใหญ่ คนหนึ่งพึมพำจากเตียงของเขา แค่พยายามจะนอน
จากนั้นคลื่นก็ซัดเรือเข้าใส่ท่าอย่างแรง Englemark ตะกายขึ้นไปที่ห้องครัวและพบว่ามีน้ำพุ่งเข้ามาจากรอบๆ ทางแยก และ Skipper George Newson ตะโกนว่า “mayday” ในวิทยุของเขา Englemark ดึงชุดฉุกเฉินกันน้ำและพยายามแก้ให้หายยุ่งกับแพชูชีพของKella-Lee
ภายในหนึ่งชั่วโมง Englemark และ Newson ก็เหยียบย่ำน้ำในแอ่งน้ำ Kella-Leeหายตัวไปในคลื่น แพชูชีพหายไปและลูกเรือสองคนก็เช่นกัน ไม่มีอะไรเหลือนอกจากมหาสมุทรและความมืดที่สั่นสะเทือนคั่นด้วยแสงวาบเรืองแสงของหมวกขาวที่ยุบตัวลง
“ลมแรงมาก” เองเกิลมาร์คเล่า “มันเหมือนกับมีดกรีดหมวกขาวข้ามน้ำเหมือนเนยบนขนมปัง ทั้งหมดที่ฉันเห็นคือโฟมสีขาว จากนั้นคลื่นที่ใหญ่กว่าจะแผดเสียงผ่านทะเลข้างหลังเรา จับเรา เหวี่ยงเราลงใต้น้ำเป็นเวลา 15 หรือ 20 วินาที จากนั้นถุยน้ำลายเราออกมา มันเหมือนตกกระดานโต้คลื่นครั้งแล้วครั้งเล่า”
ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดในการวิทยุเพื่อขอความช่วยเหลือ นิวสันไม่สามารถหาชุดฉุกเฉินได้ แม้ในขณะที่เครื่องบินค้นหาเริ่มทำเสียงหึ่งๆ ในความมืดเหนือศีรษะ ทั้งคู่รู้ว่าเขาจะไม่รอดในน่านน้ำที่เย็นยะเยือก เขาหยุดหายใจภายในสองชั่วโมง
“มันเหมือนกับว่าเขากำลังหลับอยู่บนเตียง” แองเกิลมาร์คกล่าว “จากนั้นร่างกายของเขาก็เลิก ฉันกอดเขาไว้ครึ่งชั่วโมง แต่ฉันอ่อนแอมากจนต้องปล่อยให้เขาลอยไป แล้วฉันก็อยู่คนเดียวจริงๆ”
สิ่งที่ Englemark จำได้ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เขาอยู่คนเดียวในคืนวันที่ 25 ตุลาคม 2001 ไม่ใช่ความมืด ความหนาวเย็น หรือความหวาดกลัวที่คืบคลานเข้ามาหาเขา เป็นความงามที่แปลกและเกือบจะปลอบโยนของพายุ
“ฉันกลัว. แต่เมื่อลมโหมกระหน่ำและคลื่นเหล่านั้นซัดฉันขึ้นไปในอากาศ 50 ฟุต เมื่อมันบดขยี้และอุ้มฉัน พัดพาฉันไปรอบๆ ตัวฉัน มันอธิบายยาก แต่ฉันรู้สึกตัวเล็กและรู้สึกทึ่งมาก ฉันเกลียดที่จะพูด แต่ฉันรู้สึกสงบ ฉันจำได้ว่าคิดว่ามันยอดเยี่ยมแค่ไหน สวยงามแค่ไหน”
นั่นคือความสัมพันธ์ที่ขัดแย้งกันระหว่างมนุษย์กับพายุที่พัดถล่มชายฝั่งบริติชโคลัมเบียทุกปีตั้งแต่เดือนตุลาคมถึงเมษายน กะลาสีเรือหลายร้อยคนได้พบกับความตายตามชายฝั่งเหล่านี้ในช่วงสองศตวรรษที่ผ่านมา แคนาดาต้องพัฒนาเครือข่ายการพยากรณ์อากาศและการค้นหาและกู้ภัยที่ซับซ้อนเพื่อขจัดอาการแสบร้อนที่หางของสภาพอากาศ ยังมีบางสิ่งที่น่าดึงดูดใจเกี่ยวกับความโกรธที่ทำลายล้างของลมและคลื่น ล่อใจแม้กระทั่ง ในขณะที่ Englemark ล่องลอยอยู่ตามลำพังในความมืด วิทยุก็ส่งเสียงปะทุกับเสียงพูดคุยของเจ้าหน้าที่กู้ภัยของเขา นักท่องเที่ยวหลายร้อยคนถูกซุกอยู่บนเตียงในโรงแรมที่ชายขอบด้านนอกของเกาะแวนคูเวอร์ เพื่อรอเผชิญหน้ากับพายุในช่วงเช้าตรู่
ในทศวรรษที่ผ่านมา เขตสงวนอุทยานแห่งชาติแปซิฟิกริมได้กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจในสภาพอากาศที่ลาสเวกัสสำหรับนักพนัน “ผู้เฝ้าระวังพายุ” ได้ฟื้นฟูเศรษฐกิจฤดูหนาวในเมืองประมงและเมืองตากอากาศของโตฟิโน ลืมการอาบแดดไปได้เลย เมื่อน้ำทะเลเริ่มขุ่นเคือง ผู้มาเยือนก็สวมรองเท้าแบบตะวันตกและรองเท้าบู๊ต แม้แต่กระดานโต้คลื่น ก็ไปตีชายหาดโดยหวังว่าจะได้เผชิญหน้ากันอย่างใกล้ชิด ในใจกลางฤดูมรสุม ช่างภาพ Patrice Halley และฉันสวมอุปกรณ์กันฝนและมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเพื่อค้นหาพายุ ศัตรู และผู้ชื่นชมพายุบนชายฝั่งป่าฝน
“ผู้คนมาที่นี่เพื่อระลึกว่าธรรมชาติเป็นผู้รับผิดชอบ” ชาร์ลส์ แมคเดียร์มิด ชายผู้นี้มักให้เครดิตกับการเปิดตัวระบบเศรษฐกิจพายุที่กำลังขยายตัวของโทฟิโนกล่าว ในปี 1996 McDiarmid และครอบครัวของเขาจมเงินไป 8.6 ล้านเหรียญสหรัฐในโรงแรมแห่งหนึ่งบนโขดหินที่มีคลื่นซัดเข้ามาใกล้เมือง Tofino ร้านอาหารของ Wickaninnish Inn ตั้งอยู่เหนือเพรียง ดังนั้นเมื่อน้ำขึ้น พื้นจะสั่นสะเทือนด้วยแรงกระแทกจากเบรกเกอร์
“นี่คงเป็นอีกวันที่เลวร้ายในแวนคูเวอร์ แต่วันที่ฝนตกหมายถึงคลื่นขนาด 25 ถึง 30 ฟุตและลมพัด 80 ไมล์ต่อชั่วโมง—เป็นสภาพอากาศในพันธสัญญาเดิม” McDiarmid กระตือรือร้น “เราบอกให้แขกของเราตบอุปกรณ์กันฝนแล้วออกไป ฟังเสียงต้นไม้กระทบกันในสา
ในช่วงสุดสัปดาห์เดือนกุมภาพันธ์ที่มืดมิดนี้ ห้องพักราคา 250 ดอลลาร์ของ McDiarmid ทั้ง 46 ห้องเต็มแล้ว ในขณะเดียวกันหอการค้าของ Tofino ได้ดำเนินการโฆษณาไฟฟ้าดับและสายโทรศัพท์ที่ตกลงมาซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความรักของการเฝ้าดูพายุ
สภาพอากาศเลวร้ายส่งผลดีต่อธุรกิจอย่างชัดเจน และฤดูหนาวสามารถพึ่งพาได้เกือบทุกครั้ง เนื่องจากการปะทะกันประจำปีระหว่างเขตความกดอากาศสูงกึ่งเขตร้อนที่วงแหวนรอบโลกระหว่าง 30°N ถึง 40°N ซึ่งเท่ากับละติจูดของรัฐแคลิฟอร์เนีย —และอากาศเย็นที่โดยทั่วไปจะครอบงำทางเหนือของขอทานอลาสก้า ทางเหนือของ 60°N
เป็นไดนามิกแบบเดียวกับที่สร้างความเสียหายให้กับชายฝั่งตะวันออกของแคนาดาในแต่ละฤดูหนาว แต่ถึงแม้ว่าแถบมหาสมุทรแปซิฟิกจะไม่ประสบกับพายุไต้ฝุ่นที่พัดถล่มจังหวัดทางทะเลในแต่ละฤดูใบไม้ร่วง—หรือลูกเห็บ หิมะ และฝนที่เยือกแข็งของชายฝั่งตะวันออก—มรสุมของมันคือที่พึ่งพาได้ฉาวโฉ่ บนชายฝั่งตะวันออก คุณอาจรอเป็นวันหรือเป็นสัปดาห์กว่าจะเกิดพายุใหญ่ ไม่อยู่ที่นี่. เกาะแวนคูเวอร์ตั้งอยู่เหมือนสิ่งกีดขวางบนถนนบนทางด่วนที่มีอากาศทางทะเลอิ่มตัว
ทุกฤดูใบไม้ร่วง คลื่นของอากาศทางเหนือที่หนาวเย็นจะพัดลงใต้เพื่อสร้างร่องความกดอากาศต่ำระดับลึกในอ่าวอะแลสกา อากาศที่อุ่นขึ้นจะถูกดูดไปทางรางน้ำเหล่านั้น แล้วดึงทวนเข็มนาฬิกาโดยแรงเหวี่ยงหนีศูนย์กลางของโลก ห้วงมหาภัยที่ตามมานั้นล่องลอยไปทางทิศตะวันออก ซัดขึ้นไปในทะเล และเหวี่ยงแนวปะทะที่ชนเข้ากับเทือกเขาโคสต์ราวกับฟองน้ำเปียกบนคอนกรีต ในฤดูหนาว พวกมันโจมตีทุกสองหรือสามวัน
ที่ราบลุ่มอ่าวอะแลสกาส่วนใหญ่อาศัยและตายในทะเล พวกเขาหมุนแนวหน้าที่ทรงพลังแต่คาดเดาได้ค่อนข้างดี นั่นไม่ใช่สิ่งที่กระทบKella -Lee เรือลากอวนถูกจับโดยสิ่งที่นักพยากรณ์เรียกว่า “ระเบิด” ของสภาพอากาศ: ระบบแรงดันต่ำที่ปั่นปมแน่นในบรรยากาศหลายร้อยกิโลเมตรจากชายฝั่งในบรรยากาศ จากนั้นกระแทกเข้ากับชายฝั่งอย่างแรงและเร็วเกินไปสำหรับเรือลากอวนที่จะหาที่หลบภัย เมื่อพายุเคลื่อนตัวไปถึงตอนเหนือสุดของเกาะแวนคูเวอร์ ก็มีลมกระโชกแรงสูงถึง 163 กิโลเมตรต่อชั่วโมง และพัดทะเลเป็นคลื่นสูง 8 เมตร พายุอื่นๆ ที่นี่พัดแรงถึง 176 กิโลเมตรต่อชั่วโมง และคลื่นสูง 30 เมตร ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้อาคารสูง 10 ชั้นจมลงไปได้
แล้วฝนก็ตก เขตสงวนอุทยานแห่งชาติแปซิฟิกริมดูดซับพื้นที่มากกว่า 3 เมตรทุกปี โดยส่วนใหญ่จะอยู่ในช่วงเดือนตุลาคมถึงเมษายน อากาศชื้นชื้นแฉะแสดงให้เห็นความเน่าเปื่อยและการเจริญเติบโตที่ไม่สิ้นสุด ความใหญ่โตเป็นประกายระยิบระยับของป่าฝนเขตร้อน ไม่เหมือนกับพื้นที่อื่นๆ ในประเทศแคนาดา ที่แห่งนี้แทบจะไม่มีน้ำแข็งเลย ต้นสนจึงทำการสังเคราะห์แสงตลอดฤดูหนาว พวกเขายังเติบโตเป็นสัดส่วนแบบโกธิก: จะต้องใช้รถสองแถวที่เต็มไปด้วยไม้เลื้อยไปถึงฐาน 18.34 เมตรของ Cheewhat Lake Cedar ซึ่งเป็นต้นซีดาร์แดงตะวันตกและต้นไม้ขนาดใหญ่ที่สุดของแคนาดาทางตอนใต้สุดของอุทยาน
สเปรย์อัลคาไลน์พุ่งกระจายไปทั่วผืนป่าใกล้กับมหาสมุทรที่ซึ่งลาดเอียงด้วยต้นสนซิทก้าที่ทนต่อเกลือ ลำต้นของพวกมันกว้างเท่าอ่างน้ำร้อน แต่มงกุฎของพวกมันถูกปัดกลับเหมือนเส้นผมในสายลม มอสสแฟกนั่มมีความหนามาก คุณจึงสามารถเอาแขนไปแตะพรมที่เป็นรูพรุนได้จนถึงข้อศอก พุ่มไม้สลาลจับแสงที่โปรยปราย ปีนขึ้นไปสูงเท่าต้นซากุระ
คลื่นพายุกระจัดกระจายเปลือกหอย ทุ่นตกปลากระจก และชุดลอยอื่นๆ ลึกเข้าไปในเงาของป่า พวกเขาฉีกสาหร่ายทะเลจากพื้นมหาสมุทรและกองลำต้นยาวของพวกมันเหมือนอวัยวะภายในตามชายหาด
คลื่นเหล่านั้นยังดึงดูดนักเล่นเซิร์ฟที่แข็งแกร่งที่สุดในโลกด้วย ผู้คนอย่าง Dean Montgomery และคู่หูของเขา Jennifer Smith ซึ่งมาถึง Ucluelet จากเมืองออนแทรีโอของพวกเขาในปี 1998 ทั้งคู่ถูกต้นไม้ใหญ่ ลมพัดแรง และคลื่นขนาดใหญ่ของชายฝั่งจนพวกเขาซื้อพื้นที่ป่าฝนขนาด 2 เฮกตาร์ ริมเขตสงวนอุทยานแห่งชาติแปซิฟิคริม พวกเขาสร้างบ้านสองชั้นไว้ใต้ชายบันไดที่ไหลลงมา และเปิดแคมป์เล่นเซิร์ฟถาวรแห่งแรกของแคนาดา
“เราท่องตลอดฤดูหนาว อุณหภูมิของน้ำไม่ลดลงต่ำกว่าแปดองศาจริงๆ” มอนต์โกเมอรี่ผู้ติดตามคลื่นและลมที่เข้ามาทางอินเทอร์เน็ตก่อนเลือกชายหาดของเขาสำหรับวันนั้นกล่าว
วันนี้คลื่นกำลังมาจากทางตะวันออกเฉียงใต้ และมอนต์โกเมอรี่เปลือยเปล่าและสั่นสะท้านอยู่ที่ปลายถนนตัดไม้ใกล้กับบาร์คลีย์ซาวด์ ขณะที่ลมพัดสายฝนโปรยปรายลงมาบนถนนที่เป็นร่อง เขาและเพื่อนสองคนก็เบียดเสียดกันในชุดเว็ทสูทนีโอพรีนขนาด 5 มม. หมวกฮู้ด ถุงมือ และรองเท้าบูท
“น้ำรั่วเข้าไปในชุดของคุณ” คนหนึ่งกล่าว “สองสามครั้ง ฉันขึ้นจากน้ำและรู้สึกคลื่นไส้เป็นหวัด—ฉันเดาว่าคุณจะเรียกมันว่าอุณหภูมิต่ำ แต่ถ้ากระแสแรงก็ต้องพายให้แรง ที่ทำให้คุณอบอุ่น”
